Занимательная статья Лилии Ким о крупнейшем в мире собрании сценаристов Story Expo.
Сценарист Лилия Ким («Крем»), проходящая обучение в New York Film Academy, рассказала о том, что увидела и услышала, посетив все три дня Story Expo 2015 — крупнейшего в мире конвента для авторов всех медиаотраслей: кино- и телесценаристов, прозаиков, кинематографистов, производителей компьютерных игр, авторов графических романов и комиксов, актёров и продюсеров.
Источник: http://www.cinemotionlab.com/novosti/02 ... tory_expo/
Текст:
День первый
Со всех баннеров смотрит Джон Труби. Майкл Хог и Кристофер Воглер общаются с посетителями, Линда Сегер просит передать привет общим знакомым. Мимо пробегает улыбающийся Марк Трэвис. Отель Westin кажется расширением хорошо знакомого большинству коллег Дома архитекторов, где проходила большая часть московских мастер-классов. И ещё больше 100 спикеров от индустрии — executives, менеджеры, огромный блок производителей компьютерных игр, круглые столы с писательскими командами разных шоу, представители сценарных конкурсов, писательского факультета UCLA, представительство Marvel рассказывает, как работает франшиза на примере «Стражей Галактики», словом все-все-все.
Мы ходили между девятью залами, где в течение трёх дней выступали все сразу. Выбрать было очень сложно — так как одновременно во всех залах начиналось что-то интересное. Поэтому приходилось разделяться и потом рассказывать друг другу, Или перебегать из зала в зал, если коллеги пишут, что какой-то мастер-класс не просто интересно, а «вообще огонь!».
С приветственным словом выступил Арнольд Шапиро. Показал, как ему вручали «Оскар». Иронизировал, что речь для «Оскара» начал писать раньше, чем сделал первый фильм, но к моменту все равно оказался не готов. Оделся и причесался по-дурацки, таращил глаза, ни разу не моргнул за все вручение и нёс экстатический бред, завершив фразой: «Ребята, кто делал со мной этот фильм — спасибо большое, разделяю эту награду с вами, но заберу себе». Но этот позор обеспечил его работой до конца жизни: показывать его перед каждым сценарным мероприятием, чтобы «глядя, как „Оскар“ дают такому придурку» в себя уж точно поверил каждый. Все посмеялись, прослезились, вдохновились и побежали внимать.
Линда Сегер («Как сделать хороший сценарий великим») была моим незавершенным гештальтом. Сначала я не могла поехать на ее семинар в Киев, потом киношкола Митты вынуждена была отменить московский из-за курса рубля... И уснула на 20-й минуте ее выступления. Возможно, тот факт, что каждый сценарист знает ее книги наизусть, провоцирует легкое чувство скуки. Проснулась, когда Линда перестала пересказывать книгу и ударилась в сценарный шаманизм — что надо найти свой космический канал и обязательно прокрастинировать, давая подсознанию время на обработку информации и подготовку «Ага!»-момента, то есть озарения.
Вселенная услышала мой запрос про high perfomance couch для сценаристов — и в одном из залов как раз такая была. Это специальный коуч, который прокачивает сценаристов, помогая им правильно жить и работать. Человек может ничего не знать про Вуди Аллена, братьев Коэнов или Тарантино, но ему достаточно прочесть пару страниц из их сценариев, чтобы понять, в чем их стиль, и очароваться. Коуч помогает клиентам понять «про что они» и развиваться в этом направлении. Свою фишку автор должен понять/найти, потому что менеджеру/агенту нужно четкое преставление, что именно они продают. Это как тембр у певца. Он либо имеет потенциал стать узнаваемым и завораживать, либо нет. Но даже самые «особенные» голоса могут быть услышаны, если четко понимать, кому они адресованы. Соответственно, надо понять — по поводу чего вскипает твоя страсть, определяющая индивидуальность, которая запускает харизму. Менеджерам и агентам надо точно знать в каком стиле, жанре, смыслах этот конкретный сценарист может жечь напалмом долгие годы, чтобы вести к нему pipeline. Когда все overcrowded — надо сразу понимать, кому может быть интересно авторское высказывание такого рода.
По мнению коуча, 95% сценаристов не имеют работы, потому что они мутные и сами не знают, чего хотят. Хватаются за все подряд и все подряд заваливают, ища своё методом простого перебора. А надо сначала понять, где твоя страсть, в чем ты можешь быть впереди планеты всей, прояснить это на примерах. А потом коуч поможет сценаристу построить отношения со своим племенем, если тот его найдет.
Дальше мы опять отправились на поиски сокровищ. Оно обнаружилось в зале, где шел класс про питчинг. Там подробно рассказали, когда и где какие питчинги проходят, какие у них условия и формат. Как питчить на студии, по знакомству, во время специальных питч-сессий. Полный метр. ТВ-сериал. Вебизоды. Как питчить для каналов, сетей и стримеров. Как питчить агентам и менеджерам, если продается не сценарий, а сценарная машина целиком. Разобрали биты каждого питча, каждое предложение письменного приложения к нему.
День второй
Единогласно постановили считать Питера Рассела главным открытием Story Expo 2015 с его Killing the Cat и Horror-Thriller Genre Class. По его словам, эра Save the Cat («Спасите котика») — устаревшая парадигма, мир больше не приемлет таких героев. Добро не равно смирению — это активное действие по изменению мира к лучшему, а бунт против разнообразного инстуционализированного лицемерия — не есть зло, это уничтожение отжившего, чтобы дать место новому. Антигерой нашего времени — это не злодей, а тот, кто отказывается быть жертвой и не хочет мириться с условиями, которых не выбирал.
Хоррор и триллер как жанры воплотили идею о монстре, являющемся «духом возмездия» и «метафорой морального вопроса» — мол, теперь это чаще всего это дух существа, которое общество не спасло, и теперь оно мстит всем за то, что с ним случилось. Подача материала продвинутая. Фрагменты фильмов снабжены текстом и подсказками на что обратить внимание. Тут же слайды, тут же актёрский перфоманс, тут же страсть луизианского проповедника с хором.
Дженнифер Грисанти — заслуженный exacutive мира телевидения. Она всех успокоила, что потребность телевизионной индустрии в контенте высока как никогда, но предупредила, что они упорно не снижают планку требований к сценаристам, даже если их категорически не хватает. Поделилась критериями отбора проектов — главным из которых является оригинальность, уникальный авторский голос-мир-взгляд, каких еще не было, сильный движок, сложные герои и еще более сложные конфликты — как сюжетные, так и психологические. Должно быть внятно, захватывающе, достаточно сложно, глубоко, и апеллировать к сложным моральным вопросам. Например, может ли Броуди обратиться против своей страны, если его вера в неё разрушена? Мафия возникает там, где общество и государство не исполняют своих функций — так что из перечисленного большее зло, если мафия восстанавливает справедливость, нарушенную государством, и так далее.
Линда Сегер и две её ученицы Дара Маркс и Памела Джей Смит — «сценарные ведьмы Голливуда», описывающие сценарное мастерство в терминологии New Age. Этому был посвящён третий день.
Посетила класс Дары Маркс Engaing the Feminine Heroic — как писать современные любовные истории, а также истории, где ведущими персонажами являются женщины.
Памела Джей Смит написала все, что мне самой хотелось написать — о том, что вдохновение ищется на темной стороне, а годный конфликт создается за счет злодея, который вообще-то таковым не является. Кино- и телезлодей есть воплощение ID этой истории — подавленных желаний героев, их страха и стыда. Сценарное мастерство — есть современная форма массовой терапии, и к ней надо подходить ответственно. Задача сценариста — помочь людям принять свою уязвимость, узнать, что другие ее тоже чувствуют и научить людей преодолевать все виды страхов и тревог через позитивное взаимодействие и открытие друг друга.
Присутствовали люто конкурирующие между собой сценарные коучи, представляющие две противоположных школы. Одна нудная — планы, рутина, мелкие шажки. А другая страстная — порывы, вдохновение, высоковольтный накал, неистовое сотрудничество. Тем не менее, информацию они выдали примерно одну и ту же. Все агенты — адвокаты, и все они лжецы. Их надо менять при первом же недовольстве — они всегда работают только на себя. Вообще, поднимается вопрос свергнуть уже их монополию. По сути, теперь они просто нотариусы, которые фиксируют сделки. Всю работу делают сам автор и его менеджер. Крупные агентства хотя бы собирают пакеты для звёзд (когда к сценарию сразу прикрепляется режиссёр и звёзды, чтобы подавать на студию готовый проект). Средние же просто забирают 10% с каждой сделки, которую клиент и его менеджер провернули ценой неимоверных усилий. Мелкие и вовсе живут на трансферы. То есть пылесосом подписывают всех начинающих сценаристов, ничего для них не делают, но когда сценарист и его менеджер сами куда-то пробьются и захотят в агентство получше — они должны заплатить «первым кто в них поверил» отступные за трансфер.
Также сошлись во мнениях, что сценарное мастерство — это 90% творчества и только 10% бизнеса. И эти десять процентов должны быть делегированы менеджеру. Менеджер — человек, который выносит готовую работу на рынок и старается продать. Заботясь о результате — он предварительно следит, как пишет сценарист. Сейчас менеджеры начали возвращать утраченный институт «девелопмента», что раньше делали на студиях, но потом перестали, когда настала эра «пакетов» и «франшиз».
Менеджер следит только за бизнесом — кому и на каких условиях пытаться продать материал. За остальным следит коуч. Самая востребованная услуга — наблюдение за дедлайнами, поддержка на длинной дистанции, так как сценарии пишутся долго, часто в одиночестве, и часто не самыми организованными людьми. Чтобы автор верил в себя, держался своего голоса, был в тонусе и не терял адекватности — следит не агент, а коуч с почасовой оплатой.
День третий
Первый день шел разогрев, базовые принципы, программы UCLA, рассказы, как все устроено. Второй — ценная практическая информация. Менеджеры, писательские братства, коучи, методы, продвинутые сценарные техники, тенденции основных жанров. Третий же день посвятили «сути сценарного ремесла». Теперь вы лучше сядьте, потому что не ожидаешь такое услышать в цитадели прагматизма и свободной конкуренции. Тут, пожалуй, надо сделать ремарку, что повсеместное второе пришествие философии New Age и калифорнийская специфика, что все должно быть spiritual&organic, йога-культ и так далее — повлияли на используемую терминологию существенно. Я помню гробовое молчание во время московского семинара Кристофера Воглера, когда он загрузил на экран картинку с чакрами и стал рассказывать о духовной сути сторителлинга, поэтому... Впрочем, зная все это, я все равно не вполне была готова. Меня поразила не суть сказанного, а то, что это прозвучало в рамках официального профессионального мероприятия.
(Кристофер Воглер — автор книги «Путешествие писателя», которая является переложением фундаментальной культурологической работы Джозефа Кэмпбэлла «Тысячеликий герой». Обе работы повлияли на все «школы» по части разработки арки героя — Сегер, Макки, Филд, Труби).
Итак, сценарное ремесло, по мнению ключевых спикеров Story Expo — есть современная форма шаманизма, колдовство в чистом виде, посредничество между тонким миром и миром людей. (Первым эту точку зрения начали продвигать Кристофер Воглер и Памела Джей Смит три года назад). Профессия сценариста — улавливать боль своего племени, удаляться для общения с тонким миром и приносить племени зашифрованный ответ, как им пережить эту боль, который надлежит передать в виде перфоманса, цель которого — ввести аудиторию в транс у большого костра. Роль костра для племени в современном мире выполняет киноэкран, либо домашний телевизор, у которого собирается семья или кто-то один. Все они ждут ответов, почему все так происходит (Воглер: Organic Storytelling). Дело ответственное, потому что тонкий мир коварен и, во-первых, требует платы за ответы, а во-вторых — ответ надо приносить очищенным от всяческих вирусов-троянов. Плата тонкому миру за ответы — это известные с первобытных времен практики ритуального секса, когда шаман питает тонкий мир своей энергией жизни (Памела Джей Смит — Power of the Dark Side & Master your creative process), что успешно применял Лопе де Вега и современная Лена Данэм. Либо жертвоприношения (ритуальные, разумеется), когда шаман (или ведьма) целенаправленно мучают кого-то, чтобы его энергией накормить тонкий мир. Если подумать, каково жить со сценаристами, то сказать, что это бред, язык не поворачивается. Схемы «один сценарий — одна девушка» и «один проект — один любовник» хорошо знакомы нашему стеклянному дурдому. В общем, кто до сих пор не знал, что именно его заставляло с такой настойчивостью и изобретательностью пускать кровь ближним — знайте, вы не виноваты. Ваш босс — тонкий мир, к нему все вопросы. Самая продуктивная форма кормить тонкий мир оргазмами — это творческий брак. Глядя на известные примеры опять-таки, нет возможности возразить.
(Воглер, Эндрю Стивенс «Film School Crash Course») Нельзя выбрать профессию шамана. Тонкий мир выбирает проводника. Открыт сценаристу канал для общения с тонким миром или нет — сразу видно по текстам, поэтому нельзя стать «шоу-шаманом» и дурить почтенную публику, потому что в Голливуде нет, не было и никогда не будет государственной или фондовой поддержки кино. А публику привлекает только чистый шаманский продукт. Много званых, мало избранных. В общем, если сценаристика у вас не идет, значит тонкий мир вас не видит в качестве проводника. Прекратите теребить привратников. Они (менеджеры, менторы, продюсеры-покупатели) только фиксируют волю тонкого мира, потому что процесс принятия решений чисто интуитивен, даже когда они делают вид, будто произвели серьезные расчеты. Нет. Любому продюсеру платят за чутье. Он миллионер, пока в качестве назначенного вождя правильно угадывает избранного шамана, среди тысяч утверждающих, что они ими являются. Если оба теряют чуйку — значит, такова воля тонкого мира. Списали их за что-то. С этим связана традиция после провала менять всех причастных. Голливуд всегда был страшно суеверен, мол, потерю канала можно подхватить от проштрафившихся.
Поэтому задача шамана — не халтурить в улавливании душевных терзаний почтенной публики с одной стороны и путешествовать за ответами с полной самоотдачей: платить положенную дань, исполнять призвание, а иначе не будет тебе никакой карьеры нигде и никогда. Не допустит тонкий мир мошенничества, отвернёт от самозванца публику и накажет, набив его нутро злобными демонами и окружив болотными огнями, которые уведут мошенника в погибель. Задача же всех менеджеров, коучей и продюсеров — найди того, кто грезит, и помогать ему а) выжить б) записывать ответы четко и в срок. Потому что тот, кто большую часть своей жизни проводит в трансе (а вовсе не прокрастинирует!), не имеет достаточно сил, чтобы параллельно заниматься бизнесом. Тонкий мир не любит бизнеса. Он любит жизнь.
Механика процесса: daydream (дар, научить нельзя) — craft (ремесло) как способ перевести ответ тонкого мира на язык людей (этому можно научиться) — art как результат первых двух — корпус текстов, физическое воплощение ответа.
Процитирую класс Памелы Джей Смит «Творческий процесс». В числе прочего был разбор препятствий: что мешает авторам делать карьеру. «Все начинают, как маленькая рыбка в небольшом аквариуме. Допустим, вы учитесь в киношколе или пытаетесь что-то писать самостоятельно. Если автор растёт, скоро ему становится тесно в своём аквариуме, и он замечает другой — побольше. Уровень начинающих профессиональных сценаристов — братства, конкурсы, интернатура, практика. Но чтобы перепрыгнуть в аквариум больше, надо сначала набраться сил, сделать работу, которая может представлять автора на этих конкурсах, разогнаться для рывка, прыгнуть... И что после этого? В аквариуме побольше вы снова становитесь маленькой рыбкой, которую никто не знает, до которой никому нет дела, все нужна рыба покрупнее. Вам снова предстоит расти, находить ресурсы, находиться в зоне дискомфорта, чтобы стать крупнее (в плане работ). Если все идёт хорошо — рыбка видит аквариум побольше — рынок профессиональных авторов. Но уже знает, что кроме сил для рывка (написать что-то выдающееся), ей понадобятся ещё и силы, чтобы снова пройти этап маленькой рыбки в новом аквариуме большего размера. Вы развиваетесь, пока у вас есть храбрость, воля и силы повторять этот процесс. Снова и снова становиться маленькой рыбкой в аквариуме побольше».